古镇廿八都，在浙江福建江西三省交界大山深谷。四周群山如屏，山麓的古朴小镇如一只粉蝶停落在绿叶间。
可能是低处偏僻的山区，小镇还保留着许多古建民居。和西塘、乌镇等江南古镇相比，廿八都更多了分神秘感。茫茫大山深谷里，交通闭塞，商贸往来全靠肩挑背扛，是怎样的先人落户在此间，一代代辛勤劳作，才建起了这鼎盛一时的镇子？
清溪潺潺，临水而居的人家多为砖木结构的房子。街道由条石铺就，并不规整，间或加了些卵石，走在上面却多了份随意的情愫。路侧是浅浅的水沟，纯洁透亮的水从卵石上袅袅而过，街道的两边是鳞次栉比的老旧民居，一路走过，很是喜欢这种一尘不染的样子。
行程安排匆促，只能随走了几处古建。文昌阁、武官衙门、钱庄等。徽式的马头墙、浙式的屋脊、赣式的檐橼、闽式的土墙，实在是建筑史上的奇葩。从一座座老建筑前走过，总会被那木质雕花的门楼吸引，每一座门楼都是独一无二的，不同的木雕和砖雕都体现着主人的显赫地位和文化品位。还有那些壁画和楹联，
还去了另一座大院，当年戴笠曾在这里培训处很多名女特工，陈列馆内有她们的事迹介绍。那些貌美如花的女子，个个身手不凡，在很多大事件中都有她们的参与。那些倩影随历史的潮汐退去，功过只能留与世人细细评说。
曾经的廿八都，商行店铺、饭馆客栈布满了石板街道，日行肩夫，夜歇客商，每天南来北往，熙熙攘攘，富足热闹了数百年之久。随着历史的变迁，交通的发展，镇子安静了，不再有挑夫的商队往来于镇子。人们依然守着古朴的镇子，过简单而快乐的日子。走在街道上，随处能望见当地人的生活起居。几位大婶在桥头卖铜锣糕，还有冬瓜干、咸菜干、红豆子等土产。耐心地回答我们这些异乡人的问题，到最后我们什么也不买，她们也不恼。不像某些景点的小贩，硬缠着你，向你兜售。民风的淳厚可见一斑。更有一个惊人的发现，这被称奇为“飞地”的镇子，总共一万人口，却有142个姓氏，13种方言。古镇是一方沃土，来自各地的客家人都可以在这里落地生根，子孙延绵。
在古朴而恢弘的旧宅里，在沉重而悠远的石板小路上，且行且叹，不觉天色已暗了。匆匆走出镇子，在镇口忙乱地买了些铜锣糕，总不能入宝山而空回啊。客车载我们驶离小镇，回望，夜幕四合，袅袅炊烟飘荡在小镇上空，很美的景致。又见炊烟！有种灵魂被轻轻触动的感觉。
、
评论