去老屋信箱取回最后一期杂志。过道中的穿堂风吹得我鼻子发酸。老屋与我的最后一点联系也终于断了。每次路过，总会放慢脚步，总会不由自主地看一眼那些窗门。会不会还有人在窗前独立，听雨的声音，看风的游走，或是和玻璃中的自己对话？
成家前， 在很多不同的地方住过。一次次入住，一次次挪窝。记得刚工作时，偏僻的山村学校，条件自然艰苦。低矮的泥瓦房，粗糙的小木门，有扇小窗正对着远处的人家和几丘小山，门前有几树单薄的桂花，冬天时也能开出淡淡的小花。房子真的很旧，每有“屋漏偏逢连夜雨”，总免不了要“拥被而泣”。可这是我的窝，我费心地装扮着，布帘，壁挂，野花干草伴我度过一个个山村寂寥的夜晚。离开那个地方后，我曾回去过。发现我住过的小屋因为筑路而被拆掉了。仅留一墙，还飘着些我当年贴着的纸片。从此，就不曾回去。前些日子，看到一些“驴友”去那里拍回的照片，青山，溪流，古树依旧，卵石小径，摩崖石刻还在。而我当年的小屋就只能在我的梦中了。
随后，我住过七十年代的旧水泥房。一道布帘隔出厨房与卧室。窗外是一道围墙，围墙外是条机耕路，想两耳不闻窗外事都难。楼下有棵老柳，还有些石榴，五月间花事正浓时，我喜欢闭着眼迎一脸阳光从底下走过。后来听说，学校扩建，所有的旧屋都已拆去，我的小楼也夷为平地了。我一直没能再走进去过。唯一一次坐车路过，发现学校早已面目全非了。
接着，我住进了一座古老建筑。住上了大殿东侧一间木质厢房。铺上地毯，贴上很田园的墙纸，我的小窝圈出来了。推窗满眼的古色古香。山风拂过树梢，隔断山下街市的喧嚣浮华。那也是好多年前的事了。而今，我早已不在那里讨生活了。可缘份未尽，女儿去那里学琴，我就屡屡故地重游了。很庆幸，小楼还有人住，小楼没空。
夜深人静午夜梦回，那些我停留过的所在总会隐现。其实，对它们，我不是唯一的访客。在我之前或之后，还住过很多人。不知道他们是否也会想起那一方曾为我们挡风遮雨的角落。岁月匆匆，过客亦匆匆，只有梦还牵在原来的地方！
评论