南方民居，四周有走廊的楼房，叫 走马楼。
我们的青葱岁月里，也有一座走马楼。老闺蜜老同学闲话当年，那座楼是永远的话题。
虽然，老楼已拆，那黄泥岗上的小镇再也没有它的印迹。但在我们心底，它永远是一座城池，固若金汤。
寻得一张老照片，那是走马楼五十年代的样子。一张知新学堂的正面照，而在我们的印象中，更多的是楼内那幽暗的天井、四方的屋檐和凹凸不平的木楼板。
走马楼出现在我的生活中，是公元一九八九年九月。那时，它已经是一座很破旧的木楼，粗陋的木格笼床挤满每个房间，楼上住女生，楼下住男生。小格的厢房里，还住了一些青年教师。第一次带着铺盖卷踏入走马楼，很惊诧。因为它的庞大结构，也因为它的老旧样子，颠覆了我对学生宿舍的概念。
现在想来，走马楼特别像一首老旧的轮船，引渡青春迷茫的我们。
此后，走马楼的如烟往事，有多少人还在细细盘点、逐一回味？答案是，很多很多人。
印象一 楼上楼下
青春期的男生女生，住楼上楼下，隔了一层薄薄的木楼板。 熄灯铃响前，是走马楼最热闹的时候，楼上楼下，端水上楼的，下楼跑厕所的，还有窜寝室闲聊的……木楼板咚咚咚、嘎嘎嘎，那谁谁撞了谁谁也是常有的事。寝室内也常常闹腾着，有时候楼下男生喊话，楼上女生回话，反正不是同级同班的，也不知那些人长啥样，声音倒是听熟了。有时，还对上了歌，你唱一句，我和一句，好不热闹。
某女生常在熄灯后洗脚，发出叽咕声，楼下男生调侃说又在洗萝卜了。突然某天她请假不在，楼下人反倒不适应了，问，今天咋不洗萝卜了？
也常有事故发生，楼上的水漏到楼下，引发战事。一日，又有情况，楼下男生用竹扫帚柄猛戳楼板，不想又稳又准地戳中了洗脚盆底下的楼板，水盆直接翻了，水从楼板破洞和裂缝飞流直下。于是，楼下的被子就湿了。官司就打到生活老师那里去了。好在，寒门学子，都是些善良厚道的人儿，一笑泯恩仇。多年以后想起，还是很美好的故事。
印象二 接水
晚自修下课，奔往寝室，目的只有一个。带上脸盆或水桶，排到自来水龙头前接水。去晚了，就成了长龙的尾巴。水接回来，就挤在简易的下水棚边刷牙洗脸，剩余的水放在床下，留到早上梳洗用。冬天，去食堂打一壶2分钱的开水，掺和着冷水一起用。
洗刷的水，从楼上直流到天井水泥地上。于是，那地面总是湿漉漉的，泛着幽幽的绿苔。不知情，一脚踩上去，人就滑溜出去了，还引来围观和哄笑。人口如此密集的楼，只有这块地方是雷区，无人敢进。
洗个衣服就更不容易，浸泡衣服要排一次队，漂洗衣服要排好几次队。有时候，也去镇政府的井边洗。但要在水桶上系一根绳子，要学会让桶一抛下去就灌满水再用力往上拉。而我，常常是塑料桶不听话，老是浮着不进水。好在，总有认识或不认识的同学帮忙。
印象三 臭虫、老鼠和 毛毛虫
臭虫，大概是最温柔的。晚上叮人时，觉察不出。第二天醒来，皮肤上就出现圆圆的红点，胭脂痣一般，不痛也不痒。等出现好多红点时，就有些慌了。同学说是臭虫咬的。不觉，心里更瘆得慌。什么样的虫子？红色的蠕虫？想着就恶心。玲同学胆大心细，用缝衣针从木床缝里扎出暗红的小昆虫，小豆子那般大，有翅膀。那就是臭虫，还好，也不算是面目可憎。
一座楼的人，在这里睡，在这里吃。从各家背来的米和咸菜，吃剩的饭菜养活了庞大的老鼠家族。硕大的老鼠，有时候会大摇大摆出现在楼板上，有时候在屋栋上嬉戏狂闹，有的更猖獗，晚上睡觉时从一床床被子上疯跑过，所有的女生都是一声尖叫迅速缩到被子底下，久久不敢露脸。
大风时，瓦缝里会掉蛛网尘屑，但这都不算什么。大热天，瓦缝里掉毛毛虫才是最恐怖的。晚自修回寝室，一座到床上，手上便辣辣地痛，那时毛毛虫掉到席子上了，用手电筒一照，好几条虫子在席子上游走。更有一次，一条毛毛虫直接掉进了我的领口，接着是我那杀猪一样的惨叫。 那样的日子，清凉油，是唯一的救星。
臭虫、老鼠和毛毛虫也都是房客，守着走马楼和我们同甘共苦。
那年那月的我们，很坚强，从不喊苦，也从没觉得有多苦。流完泪依然可以开心地笑，淡饭咸菜霉豆腐也可以狼吞虎咽。 怀揣梦想的岁月真好！少不更事的我们，特别可爱！
印象四 半夜如厕
人有三急，而走马楼是没有厕所的。
急了，要走好长一段路去西边的一个简易厕所。
月黑风高，起夜。脚步声在木楼板上的吭吭回响，心里便开始发毛，然后，摸索着下楼梯，绕过狭窄的走廊从走西边偏门出。那条略略下坡的小道，一边是野草杂木，一边是围墙。墙外是镇子里的民居，墙砌得很高，但仍然觉得会有什么从那边探头过来，心里怕，不敢抬头看，但不看又不放心。步步惊心啊，有时，连一只老鼠在杂草间的跳动声都会把人吓得一路狂奔。厕所是最简陋的，男女各半的那种。夏日里，会生很多的蛆，往上爬啊爬，爬得满墙满地都是。那情景，恐怖、尴尬……不堪回首啊！
我相信，那些小小的磨难，不是生活为难我们，而是为了让我们历练得更强大，更能经事。一切的安排，都有它的道理！
印象五 睡前八卦
和现在的小女生一样，那时的我们也八卦。明星的、某男生某女生甚至某某老师，都逃不过八卦网。值周老师来了，有电筒光和楼板上的脚步声报密。一帮人就装睡，连假鼾声都会搞出一两声。警报一解除，八卦立马继续。有一日，某老师居然秘密出行，没有电筒光，也没脚步声，等靠窗的人觉察，人家已经聆听多时了。靠外面的人轻咳一声，不吱声了。靠里面的人却正讲到兴头上，毫无察觉。那一刻，感觉空气好凝重。最后，还是老师见好就收，发话阻止了八卦大会的继续。老师没严厉批评，说不定还听得津津有味吧？哈哈。
印象六 坠床记
一天晚上，刚入睡。朦朦胧胧听得一记闷响“蹦”，惊醒，不觉有什么异常。刚又闭上眼，听到有人在下面“唉哟”了一声。和我床头床尾相连的芳同学床空了，连人带被从上铺滚落到了楼板上，大约也是在睡梦中被摔醒的。所幸，人安然，被子没扯破，楼板也没开裂塌陷。想来，老旧的走马楼是福祉，庇佑着我们。
印象七 开夜车
熄灯后，那泛着黄晕的灯泡一灭，手电筒就上场了，夜车就开动了。特别是期中期末考会考高考迫在眉睫时，人手一筒，那架势有点像今天的人手一机。板壁漏光，很容易被值周老师抓个现行。于是，就潜伏在被窝里，被子薄的，会透出一个圆圆的亮斑。好似一群深海里的鱼，在各自的礁石上悄悄觅食。对那时的孩子，电池也是一项高消费，得节约着用。所以，一般都是用来复习功课的，好些历史地理政治知识点和英语单词都是在被窝里消化的。偶尔，也看点课外书，写几句日记，或者写封信。在被窝里，仰卧、侧卧、俯卧，换着姿势看书写字。觉着憋闷了，就露出头透透气，再缩回去。也有特别会来事的，四个人撑着条毯子，像是搭个帐篷的样式，钻在里面亮个手电打扑克。太会消遣了！我没尝试过，还算是个本分孩子吧？
……
遗憾的是，竟然找不到任何一张走马楼内部场景的老照片。别处的走马楼，式样相似，但总归不是我们的那座楼。
看来，此生，只能在记忆里一遍又一遍描摹它的样子了。
评论